Archivo de la categoría: Esquince 20120215 Final

Finales

Una bandera a cuadros blancos y negros.

Un telón que baja.

Una ovación.

Jaque mate.

Dos besos y una lágrima.

El pitido de un silbato.

Una expiración.

Amén.

Ordopenarse hasta el límite de las gunfias.

El sonido de un timbre.

Una bandera blanca.

“Se cierra la sesión”.

Una línea blanca atravesando el asfalto.

Dos orgasmos simultáneos.

Tocado y hundido.

Off.

Un pañuelo agitado al viento.

Una traca y tres petardos.

“No somos nada”.

Café, copa y puro.

Un portazo.

“Alea jacta est”.

Punto y seguido.

Punto y aparte.

Punto final.

.

Novelas y vida

Y para finalizar con el último número del Esquince, pues unos pequeños pensamientos sobre las relaciones que pueden haber entre la vida y las novelas o el trabajo de crearlas.

Por un lado creo que las novelas se alimentan o pueden alimentarse en gran parte de las muchas cosas que nos pasan, buenas o malas, y que creo que atraemos nosotros mismos. (Me gusta mucho cuando veo vida en las novelas). Las emociones que sentimos pueden darnos mucha inspiración para crear historias. Por ejemplo, a veces me doy cuenta de cómo atraigo hacia mí sufrimientos y como estos pequeños sufrimientos van a traer consecuencias lógicamente negativas. A veces uno no ve nada o no quiere ver ninguno de los avisos que nuestro cuerpo nos da para decirnos que algo no marcha bien, y de golpe cuando llega el inesperado y desagradable “invitado” uno se sorprende, se asusta, tal vez se indigna con los demás. Pues cómo usar eso mismo para crear una pequeña historia donde a cada capítulo surja algo que perturbe al lector y también lo interese más por el relato. Al mismo tiempo cada capítulo podría estar escrito con un estilo diferente a fin de transmitir que estamos en un lugar distinto al anterior.

Por otro lado, ¿la vida puede alimentarse de las novelas? ¿Qué creéis vosotros? Yo pienso que no, pues la vida ya es en sí misma enormemente rica y misteriosa, que en todo caso las novelas nos sirven para “entenderla” (si es que se puede entender), para “interpretarla” (si es que se puede interpretar) y para enriquecer nuestros puntos de vista; es como si cada novela nos regalara unas gafas diferentes con las que mirar después las cosas y relacionarlas con nuestras percepciones, experiencias, etc.

Sin embargo, seguro que todos nosotros hemos sido influidos por novelas o películas; sin ir más lejos todas esas películas americanas donde un protagonista tímido y feúcho termina ligándose y llevándose a la chica guapa al huerto, que no digo que no pueda pasar, pero repetir este cliché hasta la saciedad pues no es nada educativo. Ya me lo decía mi padre cuando me veía tumbado en el sofá viendo aquellos finales edulcorados y artificiales. “Esto no es real. No pierdas el tiempo así”. Por lo tanto, llegamos a la conclusión de que las novelas y películas nos influyen y moldean. Recuerdo en la universidad escuchar a Montse Amores hablando sobre “la peligrosidad de las novelas”; por ejemplo Madame Bovary se forma como heroína tras leer e imitar a todas esas protagonistas de literatura rosa, o sin ir tan lejos tenemos a nuestro gran Don Quijote, que de tanto leer novelas de caballería se le secó el cerebro. Espero que estas reflexiones os interesen un poco, y no os esté aburriendo con mis ideas que tanto me gusta hacer girar.

Xocolata

El pa de motlle és per a la Marta, la xocolata, per a ell. Estava veient la televisió quan la Marta ha vingut amb la panxa gran com un món, s’ha assegut al sofà i li ha passat un braç per les espatlles; em ve de gust sopar un sandvitx de mortadel·la i no queda pa, li ha dit amb veu llastimosa, i l’Ernest ha contestat però avui som diumenge i ja són les deu i s’ha arrepapat encara més a la butaca. Li fa molta mandra, sortir, amb la xafogor que fa. Tot d’una s’ha recordat de la bosseta de plàstic que li va donar el seu cosí dimarts passat i ha dit a la Marta deixa’m anar al lavabo primer. L’ha liat allà, una mica barroer, el tabac li ha quedat solt i el filtre una mica massa llarg, però ja li ha estat bé. Se l’ha començat a fumar al carrer, caminant cap a la botiga, feia tant que no fumava que havia oblidat com cremava la gola i el gust amarg dels brins de tabac que es quedaven entre les dents. Ha somrigut, agosarat, fins que li ha semblat veure dos policies que al final no ho eren i s’ha amagat en la penombra d’una placeta, recordant-se d’aquella manifestació de feia tants anys, a Copenhaguen, quan va haver de fugir cames ajudeu-me per por que li trobessin la pedra de costo que portava a la butxaca i l’expatriessin cap a casa abans d’acabar l’Erasmus. Ha tirat la punta a terra, aixafant-la amb el peu, i ha cregut sentir la veu d’en Moshe quan van parlar per telèfon per última vegada ara fa sis anys, com estàs? i, encara fumes? En Moshe, que l’havia ensenyat a fumar; així, Ernest, deia pronunciant el seu nom a l’anglesa, com si et donessin un ensurt, aguanta tot l’aire que puguis als pulmons i després deixa’l anar a poc a poc, eh, que puja?

Ara, a l’ascensor, pitja el botó del seu pis i no sap per què no vol fumar davant de la Marta, al cap i a la fi és la seva dona i a sobre, ara, tal com està, amagar-li res deu ser encara més greu; per si de cas es furga la butxaca dels pantalons buscant xiclets per dissimular l’alè. Des que va deixar de fumar que sempre en porta perquè la menta li calma els nervis. No els troba, i aleshores s’adona amb un esglai que no s’ha recordat de comprar.

Ja no hi pot fer res, quan arribi a casa anirà directament al lavabo i es rentarà les dents.

Va tan fumat que fins i tot sent com es tensen els cables que tiben de l’ascensor. La llum tèrbola del fluorescent li fa aclucar els ulls envermellits i nota que té la boca seca i oberta. El seu reflex es multiplica en els tres miralls que recobreixen les parets de l’ascensor, quina fila que fa, amb aquell xandall que el fa gras i la pell que sembla de cera. Es toca el cap i li sembla que veu per primera vegada totes les entrades que té i sent llàstima per tots aquells homes grassos i calbs en xandall com ell atrapats en aquelles gàbies.

S’adona, de sobte, que l’ascensor s’ha aturat i durant un instant no sap si pujava o si baixava, si marxava o si tornava a casa. Abans que pugui reaccionar, l’aparell torna a posar-se en marxa. S’agafa a la bossa amb el pa de motlle per a la Marta i la seva xocolata i espera durant uns segons com hores, confós i espantat, fins que l’ascensor s’atura a l’àtic. Les portes s’obren amb un xerric i prega que la roba no li faci pudor de porro. Entra un veí, va amb texans i sabatilles d’estar per casa i porta un gos minúscul lligat amb una corretja que bota com una pilota i fa xisclets amb els ulls fora de les òrbites. L’amo li borda que pari de donar pel sac, però el gos no li fa cap cas i el veí fa què, vas veure el partit, ahir? I comença a parlar ell sol de davanters i d’àrbitres i l’Ernest té una mandra i una fam terribles i no pot deixar de pensar en la xocolata que porta a la bossa de plàstic al costat del pa de motlle per a la Marta i de com quan vivia a Copenhaguen y tenia gana sortia a endrapar tres o quatre frankfurts amb salsa d’all o maionesa en una d’aquelles casetes de plàstic amb rodes que muntaven els danesos a la vorera. Fa tres pisos que només se sent el brunzit del fluorescent i arriben a l’entresòl, el veí baixa arrossegant el gos i es mira l’Ernest amb cara de què coi fa aquest, que no baixa, mentre les portes es tanquen. L’Ernest es queda palplantat allà dins fins que el veí gira cua i marxa i torna a pitjar el botó, no cap a casa, sinó cap a l’àtic. Mentre puja l’ascensor és cada vegada més i més petit i les parets i els seus altres jo l’aixafen, així que se sent molt alleugerit de fer a peu el tram final fins a la terrassa.

L’aire no és tebi i li fa una mica d’angúnia, com si s’hagués assegut en una cadira i encara notés l’escalfor del seu ocupant anterior. S’obre pas a través dels llençols dels veïns. El cel i l’aire lliure l’han calmat una mica, respira fons i veu com els llums taronja de Barcelona cremen als seus peus. Intenta imaginar-se que encara és jove i que encara és Copenhaguen però l’assetja l’última trucada que li va fer a en Moshe, ara fa sis anys, no vol recordar-se, però no pot evitar-ho i una tristor calenta l’estreny, com van, les coses? Bé, no em puc queixar; jo tampoc;  encara fumes? No, després de Copenhaguen vaig decidir deixar-ho; jo tampoc no he fumat gaire des d’aleshores; no, no és bo per a la salut. Es va fer un silenci a la línea i en Moshe li va dir que últimament estava molt enfeinat perquè s’encarregava del departament de recursos humans a l’empresa familiar, una fàbrica de cordons de Tel Aviv, i l’Ernest va felicitar-lo i va dir-li que ell també havia trobat feina i que s’havia promès.

La ciutat, bruta, sorollosa, se’l mira, i l’Ernest es deixa caure abraçant la bossa de plàstic fins que queda assegut entre els llençols. Es mira el pa de motlle de la Marta amb ràbia i desig durant una estona, deu estar-se preguntant on és i per què triga tant. Treu una rajola de xocolata i n’admira l’embolcall lila i blanc, la mossega i la xocolata li emplena la boca. Sense adonar-se’n, s’acaba totes les altres rajoles que ha comprat i se sent empatxat. Li agradaria refrescar-se la boca amb un xiclet de menta, el busca a la butxaca i recorda desencantat que s’ha oblidat de comprar-ne. Descansa una estona mirant el cel i creu que ja no va tan fumat, però sap que és un miratge i que quan torni a aixecar-se el cap li donarà voltes i se sentirà mandrós i endormiscat, com quan s’adormia a la seva habitació de Copenhaguen, blanca i amb olor de fusta nova, mirant els trens que travessaven la nit amb el llum frontal encès. La xocolata li ha deixat un regust amarg a la gola, la Marta l’espera a baix, espera el pa de motlle, li ve de gust sopar un sandvitx de mortadel·la; i mentre s’adorm pensa que s’aixecarà i que baixarà les escales i que anirà cap a la Marta.

Muerte de la mujer unicornio

Tus últimos emails van desapareciendo despacio,

Sepultados bajo un miasma de demasiada información cibernética.

You killed this relationship, that’s what you said,

La fuimos reviviendo a trompetazos,

Pero tú usaste palabras como cáncer,

Y admito que no hay nada peor que el canibalismo irreflexivo.

Una miríada caleidoscópica de puertas, ventanas, paredes, lámparas e imágenes estridentes,

Disonantes,

Se demuda ante mis ojos,

Constante,

Efervescente.

Esta miopía prematura en que fue degenerando mi mirada,

Ha de terminar eclosionando en esta primavera anticipada.

(me siento tentada, a diestra y siniestra de mover el final al principio, lo segundo a lo primero, lo cuarto a lo sexto y la enésima estrofa a la cabeza, por primera vez)

Ni siquiera el hielo de las aceras puede resguardarme

De las gigantescas cucarachas que me acechan en la noche,

Pertrechadas a despecho de todos los techos del mundo.

No dejan de crujir, las condenadas,

Maléficas, detestables, execrables.

Las gallinas de mi pecho no pueden escapar a tamaña sucesión de escarabajos,

Y se tornan en mi vientre y pubis un pellejo remunerado por todos los días de esta hambre,

Que me está marcando los huesos,

Que me está estirazando el pellejo,

Que me está arrancando la carne,

Y que me atenaza el cuello con la avidez de una bruja.

Ella aparece en tus sueños y en mis sueños,

Nunca volveremos a Kansas,

Ni este huracán nos devolverá nunca a casa sanos, salvos.

Me he comprado otros zapatos de tacón (rojos), para acompañarte a los funerales yanquis.

Dicen que repiquetean tanto que no se oye a las plañideras

(ni falta que hace),

No se oye respirar al muerto, ni desinflársele el pecho lleno de fuegos fatuos.

You killed this relationship.

Olvidé mencionar, lo haré de corrido,

Cómo entorno los ojos hinchados por la sal de nuestras heridas,

Las que dijiste que querías lamer a solas.

Those eyes… those eyes are gonna haunt me for the rest of my life.

No se oye a las alcahuetas hablando de nuestros amores.

Correveidiles, sultanas, villanas y celadoras.

No se las oye más,

Y yo me pregunto de pronto, si será por mis zapatos de tacón.

(Si quiero el virgo cosido, ya tengo que darme prisa,

Porque la tripa de sangre va a explotar tan detonada

Por todas las veces que me enhebraste pensando que me querías.)

Mis manos de lagarto no se acostumbran al peso que va ganando mi pelo

A medida que va creciendo lejos de ti,

Como una muerta. El pelo de los muertos no para de crecer.

Mi pelo es una maraña de células muertas, un cáncer sin remedio,

La novia de Frankenstein con clapas atroces, la cabeza quemada,

Helena Bonham Carter dando vueltas como una peonza,

Vailando un Bals de muertos,

Girando en un mundo al revés (sé ver al inmune gran nudo),

(u s a e l e s p e j o)

En una platea llena de mortajas,

En un salón que vira y cambia y cambia,

Y ya nada tiene sentido,

Se vuelven turbia la emoción y turbio el lazo,

Mil mazorcas de maíz explotan requemadas,

Sin posibilidad de la tan esperada catarsis de mantequilla.

La relatividad: cero,

La gravedad: cero,

Someone dreamt that I was leaving my world in a big rocket,

Rocket science.

Pero todo el tiempo estuve en mi casa.

Tara (“¡Malditos!”)

I swear I’ll never be happy again.

A veces me pregunto por qué creíste en la vida,

Hombre de hojalata, que tienes corazón y tienes pecho,

Híbrido de león, espantapájaros de pacotilla,

Con un hueco en el cerebro.

Me compré los zapatos de tacón para volver a casa,

Me los compré con espuelas,

Porque soy de mala raza,

Y dime, ¿de qué sirvieron?

Para ahuyentar plañideras, celestinas y cosacos, al Mago de Oz, a Melania,

A todas las harpías tristes de caras fláccidas y tetas arrugadas,

A todos los daguerrotipos que tengo guardados en mi cabeza porque no te harías una foto,

Y por eso te grabé en los resquicios de mi piel,

Como cuando te leí “Matadero” y me mirabas diferente,

De soslayo, y empezaste a temer que embadurnada todos los rincones de tu viejo parquet

Con sangre plateada a borbotones,

Empezaste a temer que el hálito se me fuera del cuerpo alguna noche,

Te llenaste las uñas de piel argentada,

Te colmaste los dientes de dermis nacarada,

Y de tus labios cuelgan tantos hilos de plata.

Porque ayer, ayer tú mataste a la mujer unicornio.

Seremos bellos y estériles como dunas del desierto

Nos marcharemos sin victoria

ni derrota ni amparo ni abrazos

No saldremos por la puerta de atrás

No seremos miserables ni condecorados

Pasaremos por el arco de seguridad

como todos haciendo cola

Sin ir deprisa ni romper en llanto

ni en quejas ni en decepciones

Aguardaremos turno para pasar

abstraídos entre la multitud

escuchando música o recordando

qué queda en la nevera, qué falta

Nadie correrá tras nosotros, no

nos pedirán autógrafos ni camisetas

ni que lancemos besos desde el otro lado

ni que juremos que seremos libres

Cruzaremos el umbral como cualquiera

en minúscula en común sin cursiva

No estaremos subrayados en los apuntes

ni seremos una entrada en el diccionario

ni nos marcará un punto de libro

ni seremos personajes de novela

ni protagonistas ni secundarios de película

donde el parecido con la realidad

es pura coincidencia, puro azar

No seremos olvido ni nada

No seremos excepcionales

No seremos obliterados por la tragedia

No entraremos en bancarrota ni

pasaremos hambre, miedo, frío

Nos borraremos poco a poco

Sin ser arrinconados por nadie en una esquina

Seguiremos donde hemos estado siempre

desapareciendo sin lirismos ni retórica

sin banda sonora, sin efectos especiales

desvaneciéndonos, no como fantasmas

ni como seres ultraterrenales ni fantásticos

sino volviéndonos transparentes

como una aguja o una moneda

o dos lentes de contacto

No buscaremos significado más allá

del más aquí en el que nos encontramos

No apelaremos a la épica ni al epílogo

No aguardaremos la antología de mejores citas

ni los prólogos ni los artículos de prensa

No soñaremos con la gloria ni marcharemos

a hombros de un escudo ni seremos arrastrados

con oprobio por la montura del enemigo

No estaremos con nuestros hijos y esposa

no haremos sonar los violines en el hundimiento

Ni formaremos parte del plano secuencia

Ni seremos extras ni añadidos por ordenador

Ni disfrutaremos de la magia del cine

Estaremos partiendo porque se acabó

y no será a escondidas ni será corriendo

Saldremos por la entrada principal

junto a los demás, bajo el mismo dintel

sin frisos destrozados por la guerra

mientras otros esperan para entrar

donde se anuncian los estrenos

No explicaremos el final de la película

No sabremos realmente mucho más

No nos habremos vuelto sabios

Ni seremos mentecatos inconscientes

Con paso monótono, embozándonos tal vez

por el aire frío que puede soplar afuera

o entrecerrando los ojos por la fuerte luz

o rascándonos el mentón o vaya uno a saber

nos iremos casi como vinimos

puede que con algo más

pero sin excesos